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Íåîáõîäèìàÿ ñëó÷àéíîñòü


Íàøåñòâèå


Âïåðâûå


Íå íàäî ðàçáðàñûâàòüñÿ...





Ðàññêàçû Ðîìàíà Ïîäîëüíîãî


Çà ñâîþ æèçíü ÿ íàïèñàë ìíîæåñòâî ñòàòåé è ðàññêàçîâ. È óáåæäåí, ÷òî åñëè òû ïðîôåññèîíàë, òî ëþáóþ ñòàòüþ, êîëè òû õî÷åøü åå íàïèñàòü, ìîæíî íàïèñàòü áûñòðî. À ìàëåíüêóþ çàìåòêó, âñòóïëåíèå ê íåñêîëüêèì ðàññêàçàì íåòðóäíî âûêîâàòü çà ÷àñ-äðóãîé.


Íî âîò ÿ ñèæó óæå âòîðîé ÷àñ íàä ýòèì ëèñòîì áóìàãè è íè÷åãî íå ìîãó íàïèñàòü. ß íå çíàþ, êàê íà÷àòü, ÿ íå õî÷ó ïèñàòü ýòè ñëîâà, ïîòîìó ÷òî ñàì ïîâîä ê íàïèñàíèþ èõ ëèøåí ÷åëîâå÷åñêîãî ñìûñëà, êàê åñëè áû ìåíÿ ïîïðîñèëè íàïèñàòü ñîáñòâåííûé íåêðîëîã.


Óæå ãîä ïðîøåë, êàê óìåð Ðîìàí Ïîäîëüíûé, è õîðîíèëè åãî â êîíöå ôåâðàëÿ â ìîêðûé, ñåðûé, íåóþòíûé äåíü, ìåæäó çèìîé è âåñíîé, êàê áóäòî áåç âðåìåíè ãîäà, áåç äàòû, áóäòî íè îäèí äåíü íå õîòåë áðàòü íà ñåáÿ íîøó ýòîé áåäû.


ß íå çíàþ, ÷òî òàêîå ãåíèàëüíîñòü, åå îïðåäåëåíèé íàóêà íå çíàåò, ïîòîìó ÷òî òå, ÷òî åñòü,— íåîáÿçàòåëüíû. Íî ÿ ïîëàãàþ, ÷òî èç âñåõ ëþäåé, êîòîðûõ ìíå ïðèøëîñü çíàòü íà ýòîì ñâåòå, áëèæå âñåõ ê òàêîìó ïîíÿòèþ ïîäõîäèë Ðîìàí Ïîäîëüíûé. Áóäó÷è, êàê è ïîëîæåíî èñòèííîìó ãåíèþ, êðàéíå ñêðîìíûì è äàæå ïîðîé çàñòåí÷èâûì ÷åëîâåêîì, Ðîìàí òåì íå ìåíåå î ñóùíîñòè ãåíèàëüíîñòè íåìàëî äóìàë, ýòî äàæå îòðàçèëîñü â íåêîòîðûõ åãî ðàññêàçàõ è ïîâåñòÿõ. Ìîæåò áûòü, îí ïûòàëñÿ ðàñêðûòü ñóòü ýòîãî ôåíîìåíà áîëåå, ÷åì ëþáîé èíîé ïèñàòåëü. Ó íåãî áîëüøàÿ ïîâåñòü «×åòâåðòü ãåíèÿ», âñÿ ïîñâÿùåííàÿ ïðîáëåìå ãåíèàëüíîñòè. Íî ëó÷øå âñåãî ýòî ñäåëàë Ïîäîëüíûé â ìàëåíüêîì ðàññêàçå «Íåîáõîäèìàÿ ñëó÷àéíîñòü».


Ìíå äàâíî óæå õî÷åòñÿ ñîñòàâèòü ñáîðíèê îäíîãî ðàññêàçà, â êîòîðûé ÿ âêëþ÷èë áû ïî îäíîìó ðàññêàçó ìíîãèõ íàøèõ ôàíòàñòîâ. ß áû âêëþ÷èë òóäà «Î ñòðàíñòâóþùèõ è ïóòåøåñòâóþùèõ» Ñòðóãàöêèõ, «Äåíü ãíåâà» Ãàí-ñîâñêîãî, «Ìóõîáîé» Ïèäîðåíêî... È «Íåîáõîäèìóþ ñëó÷àéíîñòü».


ß íå õîòåë áû áûòü ãîëîñëîâíûì. Ýòîò ðàññêàç âû ìîæåòå ïðî÷åñòü çäåñü — ÷åðåç äâå ñòðàíèöû, â ÷èñëå äðóãèõ ìèíèàòþð Ïîëîëüíîãî. Ýòè ðàññêàçû âçÿòû èç ïåðâîãî èç äâóõ âñåãî àâòîðñêèõ ñáîðíèêîâ Ïîäîëüíîãî. Ñáîðíèê «×åòâåðòü ãåíèÿ» âûøåë äâàäöàòü ëåò íàçàä. Âòîðîé — «Ëåãêàÿ ðóêà» — áûë íàïå÷àòàí â äíè, êîãäà Ïîäîëüíûé óìåð. Ýòî êðàéíå ìàëî äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî çíàëè çà ïðåäåëàìè êðóãà ëþáèòåëåé ôàíòàñòèêè.


«Íåîáõîäèìàÿ ñëó÷àéíîñòü», åñëè ïðèçíàòü íåêîòîðóþ àâòîáèîãðàôè÷íîñòü åãî, çàìå÷àòåëüíî è ãðóñòíî ïîêàçûâàåò áëàãîðîäíóþ ñëàáîñòü Ðîìàíà — íåèñòðåáèìîå ñòðåìëåíèå ñóùåñòâîâàòü äëÿ äðóãèõ. Îí âñåãäà ïîä÷åðêèâàë ñâîþ ïîñðåäíè÷åñêóþ ôóíêöèþ íà Çåìëå è ñòàë ëó÷øèì ðåäàêòîðîì â ôàíòàñòèêå, îí îðãàíèçîâûâàë, âûäâèãàë, ïðîÿâëÿë, ïîîùðÿë èíûå òàëàíòû. Íî áûëî êîëîññàëüíîå ðàçëè÷èå ìåæäó ÷èñòûì ïîñðåäíèêîì èç ðàññêàçà «Íåîáõîäèìàÿ ñëó÷àéíîñòü» è Ðîìàíîì, îáúåêòèâíî ðîæäåííûì ñ âîçìîæíîñòüþ âûñîêèõ äîñòèæåíèé â ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ çíàíèé è èñêóññòâà.


Êàçàëîñü áû, âðåìÿ ýíöèêëîïåäèñòîâ ìèíóëî åùå â âîñåìíàäöàòîì âåêå. Íî îäèí, îêàçûâàåòñÿ, îñòàëñÿ — Ðîìàí Ïîäîëüíûé. Âû íå âåðèòå — çàãëÿíèòå â ëþáîé áèáëèîòå÷íûé êàòàëîã è ïîãëÿäèòå, î ÷åì ãîâîðÿò äåñÿòêè åãî êíèã.


Ïðèðîäà íàãðàäèëà äëÿ ýòîé öåëè Ðîìàíà ðåäêèìè êà÷åñòâàìè. Ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòüþ, íàïðèìåð. ß ïîìíþ, êàê ëåò äâàäöàòü íàçàä Ðîìàí çàáîëåë è ïîçâîíèë ìíå, ïîïðîñèë ïðèíåñòè ÷òî-íèáóäü ïî÷èòàòü. ß êîíå÷íî æå çàáûë ïðèãîòîâëåííûå êíèæêè äîìà è ëèøü íà Àðáàòå, ïî äîðîãå ê Ðîìàíó, âñïîìíèë îá îáåùàíèè. Òîãäà ÿ çàãëÿíóë â áóêèíèñòè÷åñêèé, áëàãî êíèãè òîãäà áûëè ìíîãî÷èñëåííû è äåøåâû, è êóïèë (÷òî ìîæåò áûòü ëó÷øèì ÷òåíèåì äëÿ ïðîñòóæåííîãî èíòåëëèãåíòà!) ãîäîâîé êîìïëåêò æóðíàëà «Íèâà» çà êàêîé-òî èç âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Ñ ýòèì ôîëèàíòîì ÿ çàÿâèëñÿ ê Ðîìàíó. Òîò, ïðèíèìàÿ ïîäøèâêó, ñêàçàë:


— Ïîãîäè, äàé âçãëÿíóòü íà ïåðâûå ñòðàíèöû. Êîãäà ìíå áûëî äåñÿòü ëåò, ìàìà ïðèíîñèëà ìíå ïîäøèâêè «Íèâû». Åñëè ýòî ÿ òîãäà ÷èòàë, òî íåò ñìûñëà ÷èòàòü ñíîâà.


È â òîì íå áûëî íè êîêåòñòâà, íè ïîïûòêè ïîä÷åðêíóòü ñâîè ñïîñîáíîñòè. Ðîìàí áûë èñêðåííå îïå÷àëåí, âîçâðàùàÿ ìíå òîëñòûé òîì. Îêàçàëîñü, ÷òî ÷åòâåðòü âåêà íàçàä îí åãî óæå âèäåë...


Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñþ æèçíü Ðîìàí ñòàðàòåëüíî ïðèíèæàë ñîáñòâåííûå äîñòèæåíèÿ, ïðèóìåíüøàë ñâîè òàëàíòû, áîÿñü îáèäåòü èëè óíèçèòü ñîáåñåäíèêà. Îáëàäàÿ óäèâèòåëüíûì ÷óòüåì ê ñïîñîáíîñòÿì äðóãèõ ëþäåé, ñåáÿ îí íåäîîöåíèâàë è äåðæàë â ÷åðíîì òåëå.


Îí áûë îòêðûò è äîáðîæåëàòåëåí, îí áûë èñêðåíåí è îòêðîâåíåí — íî äî îïðåäåëåííîãî ïðåäåëà. À çàòåì íå òî ÷òîáû çàêðûâàëñÿ îò òåáÿ, à ïðîñòî äàâàë ïîíÿòü, ÷òî åãî ñîáñòâåííîå íóòðî èíòåðåñà äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà íå ïðåäñòàâëÿåò.


Äðóãîé ÷åëîâåê, îäàðåííûé òàëàíòàìè è ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ â äåñÿòü ðàç ìåíüøèìè, ÷åì Ðîìàí, çàùèòèò è êàíäèäàòñêóþ è äîêòîðñêóþ, à òî è àêàäåìèêîì ñòàíåò. À Ðîìàí íè÷åãî íèêîãäà íå çàùèòèë, õîòÿ ñäåëàòü åìó ýòî áûëî áû ëåãêî. È íå èç ëåíîñòè, à, ïî-ìîåìó, èç óâàæåíèÿ ê ïðîôåññèîíàëèçìó. Íå ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ, äèëåòàíòà, âîçìîæíûì âòîðãàòüñÿ â ìèð ïðîôåññèîíàëîâ, Äàæå çíàÿ áîëåå èíîãî ïðîôåññèîíàëà.


Ðîìàí ñàì èçáðàë ñåáå ýêîëîãè÷åñêóþ íèøó, è, õîòü è êàæåòñÿ íûí÷å, ÷òî îíà áûëà åìó ñòðàøíî òåñíà, âåðíåå âñåãî, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â íåé óþòíî, Ïîòîìó ÷òî óìåë îðãàíèçîâàòü è ñîãðåòü îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî äëÿ íóæíîé êîìôîðòíîñòè. Âû ïîìíèòå ïèñüìåííûé ñòîë Ðîìàíà Ïîëîëüíîãî â ðåäàêöèè «Çíàíèÿ — ñèëû»? Îñîáåííî ðàíüøå, íà 2-ì Âîëêîíñêîì, âîçëå Ñàìîòåêè, â ïîäâàëå. Â òîì îòäàëåííîì îò äðóãèõ òåñíûõ ïîìåùåíèé ìàõîíüêîì çàêóòêå óìåùàëèñü òîëüêî äâà áîëüøèõ ïèñüìåííûõ ñòîëà, ñáëèæåííûõ ëáàìè. Ïîëó÷àëñÿ êâàäðàò ïîëòîðà íà ïîëòîðà ìåòðà. Ïðàâàÿ ïîëîâèíà êâàäðàòà — ñòîë Ãàëè Áåëüñêîé — äîñòàòî÷íî ëîãè÷íûé, îòäàþùèé äàíü áåñïîðÿäêó è ÷èñòîòå, â ìåðó ïðîäóìàííûé è ïîíÿòíûé, à ëåâàÿ ïîëîâèíà, ñòîë Ðîìàíà,— êàòàñòðîôà, íåâåðîÿòíàÿ ãðóäà áóìàã, ðóêîïèñåé è êíèã, êîòîðûå Ðîìàí ÷óòü ñäâèãàë, ÷èòàÿ èëè ïðèíèìàÿñü ïèñàòü. Êàçàëîñü, ÷òî îòûñêàòü íå÷òî â ýòîé ãðóäå — âûøå ÷åëîâå÷åñêèõ ñèë, íî Ðîìàíà ýòî íå óäðó÷àëî. Ýòîò ñêàçî÷íûé çàâàë ñèìâîëèçèðîâàë, êàê ìíå êàçàëîñü, òîò âîðîõ ñâåäåíèé, çíàíèé, èäåé, çàìûñëîâ, ÷òî ïîãëîùàë Ðîìàíà. È êòî áû íè ïðèøåë ê íåìó, Ðîìàí âñåãäà áûë ãîòîâ ðàçâåðíóòü ñòóë îò ñòîëà è îäàðèòü ãîñòÿ áåñåäîé, ñîâåòîì, ñïîðîì, à òî è ùåäðûì äîáðîäóøèåì.


ß äóìàþ, ýòî ëîãè÷íî: òàêîé ÷åëîâåê-îðêåñòð ëó÷øå âûÿâëåí áûë â íîâåëëàõ, â êîòîðûõ ïîñëå Èëüè Âàðøàâñêîãî ðàâíûõ Ðîìàíó íå áûëî. Äâå ñòðàíèöû, òðè ñòðàíèöû, íó îò ñèëû ïÿòü ñòðàíèö — íà ýòîé ïëîùàäè, ùåãîëüñêè äîêàçûâàÿ, íàñêîëüêî åìó âñå ïî ñèëàì, Ïîäîëüíûé ñòðîèë è ðåøàë ïàðàäîêñ, îáÿçàòåëüíî èäóùèé ê ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáå. Íîâåëëà øëà îò ìûñëè, ìûñëü â íåé áûëà î÷åâèäíà äî îáíàæåííîñòè, íî íîâåëëà Ïîäîëüíîãî âñåãäà — õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, ïîòîìó ÷òî ìûñëü âíå ëè÷íîñòè åãî íå èíòåðåñîâàëà.


Ñîñòàâëÿÿ ýòîò ñáîðíèê, åãî ðåäàêòîð è ÿ õîòåëè äîíåñòè äî ñåãîäíÿøíåãî ÷èòàòåëÿ ïàìÿòü î Ðîìàíå Ïîäîëüíîì è ñäåëàòü ýòî åãî ñîáñòâåííûìè ñëîâàìè. Ñîáëàçíèòåëüíî áûëî áû âçÿòü äëÿ ýòîãî ðàññêàçû ñáîðíèêà «Ëåãêàÿ ðóêà» — ïðîèçâåäåíèÿ â ýòîò ñáîðíèê îòáèðàëèñü ñàìèì àâòîðîì. Ñáîðíèê ïîëó÷èëñÿ çàâåùàíèåì ïèñàòåëÿ. Íî, íàâåðíîå, íåëåïî ïåðåïå÷àòûâàòü íîâåëëû èç êíèãè, â êîòîðîé, êàê ãîâîðèòñÿ, òèïîãðàôñêàÿ êðàñêà íå îáñîõëà. Ïîòîìó ìû ñî÷ëè ïðåäïî÷òèòåëüíûì îáðàòèòüñÿ ê äðóãîìó, ñòàâøåìó áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêîñòüþ, ñáîðíèêó — «×åòâåðòü ãåíèÿ», âûøåäøåìó äâàäöàòü ëåò íàçàä. ×åòûðå ìàëåíüêèå íîâåëëû îòòóäà ìû è ïðåäëàãàåì ÷èòàòåëþ «Öåõà ôàíòàñòîâ».


È ìíå îñîáåííî ïðèÿòíî, ÷òî â ÷èñëî èõ ïîïàëà ñòîëü ëþáèìàÿ ìíîþ «Íåîáõîäèìàÿ ñëó÷àéíîñòü».


ß òàê è íå óñïåë ñïðîñèòü Ðîìàíà, ïî÷åìó îí íå âêëþ÷èë íîâåëëó â èòîãîâûé ñáîðíèê. Ñëó÷àéíî? À ìîæåò, îí íå î÷åíü ýòó íîâåëëó öåíèë? Âîçìîæíî, åãî ðàçî÷àðîâàëà íå ñàìà íîâåëëà, à íàïðàøèâàþùèåñÿ àíàëîãè â õàðàêòåðå àâòîðà è ïåðñîíàæà.


Ìåæäó êíèãàìè — äâàäöàòü ëåò. À çà äâàäöàòü ëåò ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì èíûì. È Ðîìàí â ïîñëåäíèå ãîäû ïî÷òè íå ïèñàë ôàíòàñòèêè: ìûñëü ïîáåäèëà ýìîöèè. Îí ïèñàë î íàóêå, îí îáùàëñÿ â îñíîâíîì ñ ó÷åíûìè, îí ñïåøèë ñêàçàòü òî, ÷òî ïî÷èòàë íàèâàæíåéøèì. ß äóìàþ, ÷òî ñ ãîäàìè íàñòóïèëî âðåìÿ âûáîðà è äëÿ òîãî, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ íà ìàêñèìàëüíî âûñîêîì óðîâíå, îí ñîçíàòåëüíî íà÷àë îòñåêàòü âïîëíå æèâûå âåòêè äðåâà ñâîèõ òàëàíòîâ. Íåäàðîì íà ïîõîðîíàõ Ðîìàíà áûëî ñòîëüêî ó÷åíûõ, à ïèñàòåëè êàê áû îòñòóïèëè íà âòîðîé ïëàí.


Â îòëè÷èå îò ãåðîÿ íîâåëëû «Íåîáõîäèìàÿ ñëó÷àéíîñòü» Ðîìàí Ïîäîëüíûé íå áûë ïîñðåäíèêîì — îí ïðèíàäëåæàë è íàóêå è ëèòåðàòóðå. Îí äàëåêî íå âñå óñïåë, ê ÷åìó áûë ïðåäíàçíà÷åí, íî óñïåë áîëüøå ìíîãèõ...


ß ÷óòü áûëî íå ïîäïèñàë ýòè çàìåòêè «Êèð Áóëû÷åâ», íî ñïîõâàòèëñÿ, ïðåäñòàâèâ, êàê Ðîìàí Ïîäîëüíûé, ñ åãî ÷óâñòâîì þìîðà, óëûáíóëñÿ áû, óçíàé îá ýòîì, è ñêàçàë: «Àâòîð íåêðîëîãà ñêðûëñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì».


Èãîðü Ìîæåéêî


Ðîìàí Ïîäîëúíûé


Íåîáõîäèìàÿ ñëó÷àéíîñòü


Âå÷åð áûë ìîé, òîëüêî ìîé. Âñå îíè ñîáðàëèñü çäåñü èç-çà ìåíÿ, ðàäè ìåíÿ, äëÿ ìåíÿ. Ñêîëüêî ðàç ÿ ïîâòîðÿë ýòî ñåáå! Íå ïîìîãàëî. Äà, êàæäûé òîñò íà áàíêåòå áûë çà ìîå çäîðîâüå, èëè çà ìîè óñïåõè, èëè çà ìîå ïåðî, èëè... Ïðàâäà, çà ìîé òàëàíò ó íèõ õâàòèëî äåëèêàòíîñòè íå ïèòü. À ñåé÷àñ âñå ïîçàáûëè ïðî ìåíÿ, áîëòàþò, øóòÿò, óõàæèâàþò — ðàâíûå ñðåäè ðàâíûõ, òàëàíòû ñðåäè òàëàíòîâ,— è ÷òî èì òîò, êòî ñîáðàë ñîòíþ ëþäåé â çàëå äëÿ ðåäàêöèîííûõ ñîâåùàíèé! Ïðîôåññîðà è çàñëóæåííûå àðòèñòû, ãëàâíûå èíæåíåðû è çíàìåíèòûå ïèñàòåëè — èì áûëî õîðîøî äðóã ñ äðóãîì...


ß âûøåë èç çàëà íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó.


Âîëîñû íåïðàâäîïîäîáíî ñèâîãî öâåòà, óñû, âèäíûå äàæå ñî ñïèíû,— íàø çàìãëàâíîãî. Ñ êåì ýòî îí?


À çàìãëàâíîãî ãîâîðèë, âåðíåå, ðàññêàçûâàë:


— Ðÿäîâîé ëèòñîòðóäíèê. Äàæå íå ðÿäîâîé. Áåçäàðíåå åãî ÿ ó íàñ íå çíàþ. Ó êàæäîãî åñòü õîòü ïðîáëåñêè... Òàêîé áàíêåò?.. Íó, ïðè åãî ñâÿçÿõ ÷åãî íå äîáüåøüñÿ. Ïðåäñòàâëÿåòå — ïðèøëè ïÿòü àêàäåìèêîâ. Òåìû? Òåìû îí íàõîäèòü óìååò. Òîëüêî ïîýòîìó è äåðæèì. Äà è òðîíü åãî ïîïðîáóé. Ñàìè âèäèòå! — îí òêíóë ëîêòåì â ñòîðîíó çàëà.


È âäðóã ÿ èñïóãàëñÿ, ÷òî ñåé÷àñ îí îáåðíåòñÿ è îáíàðóæèò, ÷òî ÿ âñå ñëûøàë. Âåäü âñå ýòî áûëî îáî ìíå. È âñå áûëî ïðàâäîé.


Îïðîìåòüþ îáðàòíî â çàë.


Àãà, Èðà Ïàí÷åíêî çäåñü! Êàê ÿ åå ðàíüøå íå çàìåòèë? Ïåðâàÿ áàëåðèíà ìèðà! À âñå-òàêè ïîìíèò, êòî åå ñâåë ñ Óëàíîâîé... Òîëÿ Ãëàçêîâ ðàçîøåëñÿ. ×èòàåò åé ñòèõè. Íó êòî ïîäóìàåò, ÷òî ýòî åìó êðóïíåéøèé ìàòåìàòèê ÑØÀ ïðèñëàë òåëåãðàììó... Êàê òàì áûëî? ß åùå ñ ýòîãî íà÷àë ñòàòüþ â «Êîìñîìîëêå»...


«Äîðîãîé ïðîôåññîð Ãëàçêîâ! ß ïîòðàòèë äåñÿòü ëåò æèçíè íà ðåøåííóþ íûíå âàìè ïðîáëåìó. ß ïîëàãàë, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì ñëèøêîì ïðèìèòèâåí äëÿ íåå. Ñ÷àñòëèâ, ÷òî îêàçàëñÿ íå ïðàâ. Êîãäà áû âû íè ïðèåõàëè â Íüþ-Éîðê...»


À â äåêàíàòå â òó ïîðó äåëîâèòî ðåøàëè, ìîæíî ëè ïðèíÿòü äàííóþ ðàáîòó ñòóäåíòà òðåòüåãî êóðñà À. Ãëàçêîâà â êà÷åñòâå çà÷åòíîé — êàê æå, âåäü îíà áûëà íàïèñàíà íå íà çàäàííóþ òåìó. Âïðî÷åì, î ïîñëåäíåì ÿ íå ïèñàë... Ñåé÷àñ-òî îí äåéñòâèòåëüíî ïðîôåññîð. À êîãäà ìû òîëüêî ïîçíàêîìèëèñü, òàêîé áûë ïàðíèøêà-âîñüìèêëàññíèê. Ïîìíþ, àêàäåìèê Ïàíêðàòîâ óäèâëÿëñÿ, çà÷åì ÿ ïðèâåë ê íåìó ýòîãî ìàëü÷èêà.


...×òî-òî ÿ ïðîïóñòèë. Ìîè ãîñòè óæå íåñêîëüêî ìèíóò êàê ìîë÷àëè è ñìîòðåëè â äàëüíèé ïðàâûé óãîë. Òàì, ó âûñîêîãî ÿùèêà ðàçìåðîì ñî ñòåííîé øêàô, âîçèëñÿ äèðåêòîð èíñòèòóòà êèáåðíåòèêè. Ðàçîøëèñü ôàíåðíûå ñòâîðêè, è ìû óâèäåëè çà íèìè íåáîëüøóþ íèøó â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò è íàä íåþ òåìíûé ýêðàí ñ öèôðîâîé øêàëîé ñáîêó.


— Ñþðïðèç! — îáúÿâèë êèáåðíåòèê.— ß çíàë, äðóçüÿ, ÷òî íà âå÷åð â ÷åñòü íàøåãî Ãåîðãèÿ ñîáåðóòñÿ ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå, íî î÷åíü òàëàíòëèâûå ëþäè. Ñ÷àñòëèâûé äëÿ íàøåãî èíñòèòóòà ñëó÷àé — ìû âåäü êàê ðàç ñîçäàëè ìàøèíó äëÿ îáúåêòèâíîé îöåíêè òàëàíòà. Íå áóäó âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè, íî ïðèêèäî÷íûå ýêñïåðèìåíòû ïîêàçàëè, ÷òî ìàøèíà êàê áóäòî ñïðàâëÿåòñÿ ñ çàäà÷åé. Ñåãîäíÿ çäåñü ïðîéäåò åå ãîñóäàðñòâåííîå èñïûòàíèå. Êòî õî÷åò ïåðâûì ïðèíÿòü â íåì ó÷àñòèå?


ß ðâàíóëñÿ âïåðåä.


— Ðàçðåøèòå ìíå êàê þáèëÿðó...


Äàâíî ÿ íå âèäåë òàêîãî ðàñòåðÿííîãî ëèöà. Êèáåðíåòèê òîðîïëèâî çàãîðîäèë ìíå äîðîãó.


— Ïîãîäèòå, ïîãîäèòå, — ïðîáîðìîòàë îí. È òóò æå, îòòåñíÿÿ ìåíÿ â ñòîðîíó, âûðîñ ðÿäîì îäèí èç ïåðâîé òðîéêè, ïîáûâàâøåé íà Ìàðñå, — Âàëÿ Òðîéíèí.


— Óæ äàéòå ìíå. — È ðåøèòåëüíî çàíÿë ìåñòî ó àïïàðàòà.


Ïîêà àññèñòåíòû âîçèëèñü ñ íèì, ñçàäè âûñòðîèëàñü öåëàÿ î÷åðåäü. Íî ìíå — ïóñòü ñ øóòêàìè è êîìïëèìåíòàìè — òàê è íå äàëè çàíÿòü â íåé ìåñòà.


Ýòî áûëî íåâåæëèâî â êîíöå êîíöîâ. ß þáèëÿð, îíè çäåñü ðàäè ìåíÿ, ìàøèíà áëàãîäàðÿ ìíå... È âäðóã ÿ ïîíÿë. Âñå ýòè ëþäè, ãåðîè ìîèõ çàìåòîê, ñòàòåé è î÷åðêîâ, ìíîþ ïðîñëàâëåííûå, ìíîþ âîñïåòûå, íå ñ÷èòàëè, ÷òî ÿ èì ðîâíÿ. Äëÿ íèõ, òàëàíòîâ, ÿ áûë òîëüêî ìèëîé ïîñðåäñòâåííîñòüþ. Íî èì-òî ÿ íðàâèëñÿ. Îíè æàëåëè ìåíÿ. Ñëó÷àéíîñòü êîìàíäèðîâîê â ÷åðåäå ñóòî÷íûõ, ïðîåçäíûõ è êâàðòèðíûõ ñòàëêèâàëà ìåíÿ ñ ýòèìè ëþäüìè, ââîäèëà èõ ôàìèëèè â ðåïîðòàæè è î÷åðêè. À ïîòîì âñòóïàëà â äåéñòâèå íåîáõîäèìîñòü. Íåîáõîäèìîñòü ñäåëàëà àâèàìîäåëèñòà êîíñòðóêòîðîì ðàêåò, ïîáåäèòåëÿ øêîëüíîé îëèìïèàäû — àêàäåìèêîì, ïîâàðà Ìèøó — âîò ýòèì ñàìûì êèáåðíåòèêîì, äîêòîðîì íàóê, äèðåêòîðîì èíñòèòóòà.


ß ñìîòðåë íà êèáåðíåòè÷åñêèé àãðåãàò, íà íèøó, â êîòîðîé ñìåíÿëè äðóã äðóãà ãîñòè, íà ýêðàí, ãäå ïëÿñàëà êðèâàÿ.


Âîò åå âûñøàÿ òî÷êà îñòàíîâèëàñü ïðîòèâ ñåìèäåñÿòè.


— Î,— ñêàçàë êèáåðíåòèê,— îòëè÷íî, äîðîãîé ïðîôåññîð, âåäü âñå, ÷òî áîëüøå äâàäöàòè ïÿòè, óæå òàëàíò. Êîíå÷íî, ñîîòíîøåíèÿ çäåñü óñëîâíû, íî...


Ó àêàäåìèêà êðèâàÿ ïðûãíóëà äî âîñüìèäåñÿòè äâóõ, ó êîìïîçèòîðà — äî ñîðîêà äåâÿòè, ïîäñêî÷èëà äî ñåìèäåñÿòè øåñòè ó áàëåðèíû è äîøëà òîëüêî äî ÷åòûðíàäöàòè ó ïèñàòåëÿ.


Îíè âåñåëèëèñü — âñå, êðîìå ïèñàòåëÿ. Èíòåðåñíî, íåóæåëè ÿ âûãëÿæó ñåé÷àñ òàêèì æå ìðà÷íûì?


— À ñêîëüêî ó âàñ? — òåðåáèëà êèáåðíåòèêà Èðà Ïàí÷åíêî.


— Âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå,— êðàñíåÿ, îòâåòèë îí.


È òîãäà ìåíÿ ïðîðâàëî. ß âûòàùèë èç-çà ñòîëèêà ñòóë, âûøåë ñ íèì íà ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî ïî÷òè ïåðåä àïïàðàòîì, ïîâåðíóëñÿ ê ãîñòÿì. Ñåë íà ñòóë âåðõîì è çàãîâîðèë.


Ãîâîðèë ÿ, êîíå÷íî, âåæëèâî è íåæíî. ×òî ìíå îñòàâàëîñü?


— Ðåáÿòêè,— ñêàçàë ÿ äâóì «ìàðñèàíàì», ñòîÿâøèì ïîáëèçîñòè, — ïðîùåíüÿ ìíå íàäî ó âàñ ïðîñèòü. Âû áûëè ìíå òîëüêî ïðåäëîãîì, ÷åëÿáèíñêèå þíûå êîñìîíàâòû. ß ïðèåõàë â êîìàíäèðîâêó â âàø ãîðîä ïîòîìó, ÷òî òóäà èç Îäåññû ïåðååõàëà Ëþáà. — Ìîè ìûñëè ïðûãàëè. — Â Îäåññå-òî ÿ îòêðûë øêîëó, ãäå âîîáùå ó÷èëèñü îäíè òàëàíòû. Ïîìíþ, äîëãî ïðèøëîñü â ýòîì óáåæäàòü è ó÷åíèêîâ è ó÷èòåëåé. Âîò àêàäåìèê Çàáåëèí ñòîèò, îí èç ýòîé øêîëû êàê ðàç.


— È ÿ òîæå, è ÿ, — îòîçâàëèñü ãîëîñà èç ðàçíûõ êîíöîâ çàëà.


— À ìû? — ñïðîñèë «ìàðñèàíèí». — Ïîìíþ, ìû ñàìè óäèâëÿëèñü, ÷òî âñå òðîå — èç îäíîãî êðóæêà þíûõ êîñìîíàâòîâ...


— Êðóæîê-òî ó âàñ áûë, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå ëó÷øå è íå õóæå äðóãèõ. Ñòàíäàðò. Ïèñàòü íå î ÷åì. À íàäî âåäü. ß è ñòàë ïðèäóìûâàòü âñÿêèå ôîêóñû.


— Òàê óæ è ôîêóñû! Òå óïðàæíåíèÿ, ÷òî âû ïðåäëîæèëè, ñåé÷àñ âñþäó èñïîëüçóþòñÿ. È ñ ïðèáîðàìè âû õîðîøî ïðèäóìàëè...


Íî ÿ óæå ïîâåðíóëñÿ ê Ìèøå-êèáåðíåòèêó:


— Ïîìíèøü, Ìèøà, áàðíàóëüñêèé ðåñòîðàí? Êàêîé ó âàñ òàì áûë ìóñêàò! Íåò, ïðàâèëüíî ÿ ñäåëàë, ÷òî êîìàíäèðîâêó ïðîäëèë. À îïðàâäûâàòüñÿ ÷åì-òî íàäî áûëî. Âîò ìíå è ïðèãîäèëñÿ ïîâàð-èçîáðåòàòåëü. Êàê ãîâîðèòñÿ, íå îòõîäÿ îò êàññû. Ïîìíèøü, ÷òî òû òàì ìóäðèë ñ öûïëÿòàìè òàáàêà?


— Òàê âîò â ÷åì äåëî? — ðàñõîõîòàëñÿ Ìèøà.— À ìíå ïîñëå òâîåé ñòàòüè Êðþêîâ èç Êîìèòåòà ïî èçîáðåòåíèÿì íàïèñàë. È ïîøëî äåëî, çàâåðòåëîñü. Ñàì íå çàìåòèë, êàê ãîòîâèòü ðàçó÷èëñÿ. Äî ñèõ ïîð íå óñïåë îïîìíèòüñÿ!


Ìíå õîòåëîñü îòîìñòèòü çà ñâîþ áåçäàðíîñòü, ðàññêàçàòü, êàêèå ñëó÷àéíîñòè ïðèâåëè ñþäà — ÷åðåç òåàòðû è ëàáîðàòîðèè — êàæäîãî èç ìîèõ ãîñòåé. Ñëó÷àéíîñòè, ïðåäñòàâèòåëåì êîòîðûõ áûë ÿ. È ÿ âñïîìíèë, êàê Âàëåðêó, íûíå õóäîæíèêà, ìåíÿ ïðîñèëè îòâëå÷ü îò íåñ÷àñòíîé ëþáâè, êàê ÿ íà ïàðè íàïèñàë ñòàòüþ î ñàìîì íåïðèìåòíîì èç ñîòðóäíèêîâ çàãîòêîíòîðû — âîñïîëüçîâàëñÿ åãî ëþáîâüþ ê øàõìàòíîé êîìïîçèöèè (ìàñòåð ñïîðòà ïîêèâàë ìíå ãîëîâîé), êàê...


Îíè ñëóøàëè è ñìåÿëèñü. Äà, ýòî áûëè ñëó÷àéíîñòè. À çà íèìè ñòîÿëà — ñòðîãî ïî Ãåãåëþ — íåîáõîäèìîñòü. È ÿ çàìîë÷àë. Ïðèíåñëè ìîðîæåíîå. Îáùèé ðàçãîâîð ðàçáèëñÿ. ß ñíîâà îñòàëñÿ îäèí. È àïïàðàò — òîæå. Âñå æåëàþùèå óæå èçìåðèëè ñâîé òàëàíò. Äàæå àññèñòåíòû ïîòåðÿëèñü â òîëïå — ðàçóìååòñÿ, ãäå-òî îêîëî Èðû Ïàí÷åíêî.


Ñåêóíäà — è ÿ áûë óæå â òîé íèøå. Ìÿãêî çàùåëêíóëèñü êîíòàêòû.


— Çà÷åì æå òû ñàì?! — óêîðèçíåííî âûêðèêíóë ñïîõâàòèâøèéñÿ Ìèøà è çàìåð ñ îòêðûòûì ðòîì.


— ß ãîâîðèë, ÷òî îíà ñëîìàíà, — òîðæåñòâóþùå ïðîâîçãëàñèë â íàñòóïèâøåì ìîë÷àíèè ïèñàòåëü. — Äåâÿíîñòî ÷åòûðå! Âû õîòèòå, ÷òîáû ìû ïîâåðèëè, áóäòî îí âåëèêèé æóðíàëèñò? Òðè õà-õà!


Íî êèáåðíåòèê áûë ñåðüåçåí êàê íèêîãäà.


— Ïî÷åìó æå æóðíàëèñò? Àïïàðàò âåäü íå îïðåäåëÿåò âèä ïðèçâàíèÿ. È ïðîôåññèþ òîæå. Ñóäÿ ïî âñåìó ýòîìó,— îí îáâåë ðóêîé çàë,— èñïûòóåìûé — âåëèêèé èñêàòåëü òàëàíòîâ.


— Òîæå ìíå òàëàíò! — ñêàçàë ÿ íàñìåøëèâî. 


Íî ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë...


Íàøåñòâèå


Â îäèí ïðåêðàñíûé âåñåííèé äåíü 2074 ãîäà Îí è Îíà ñèäåëè íà ñêàìåå÷êå ïîñðåäè òðîïè÷åñêîãî ëåñà-çàïîâåäíèêà. Íåïîäàëåêó ïîä ïàëüìîé ïðèêîðíóë äîñòàâèâøèé èõ ñþäà âåçäåëåò.


Äàæå âåòåð ñòèõ, ÷òîáû íå ìåøàòü èì. È íà ñîòíþ êèëîìåòðîâ âîêðóã íå áûëî íè æèâîé äóøè. Íî â òîò ìèã, êîãäà Åãî ãóáû ïðèáëèçèëèñü ê Åå ãóáàì, ðàçäàëîñü ñòðàííîå øèïåíèå, íåâåäîìàÿ ñèëà îòòîëêíóëà âëþáëåííûõ äðóã îò äðóãà, è íà ñêàìåå÷êå ìåæäó íèìè íåâåäîìî îòêóäà ïîÿâèëñÿ ìàëåíüêèé áîðîäàòûé ñòàðè÷îê.


Ìãíîâåííî îöåíèâ ñèòóàöèþ, íåçíàêîìåö èñïóãàííî ïðîèçíåñ:


— Ïðîñòèòå, ÿ íå äóìàë... — Íî òóò æå îïðàâèëñÿ îò ñìóùåíèÿ è ñìåíèë èçâèíÿþùèéñÿ òîí íà òîðæåñòâåííûé: — Âû, êîíå÷íî, èçâèíèòå ìîå âòîðæåíèå, êîãäà óçíàåòå, ÷òî ÿ ãîñòü èç äàëåêîãî ïðî...


Ñòàðèê íå óñïåë äîãîâîðèòü — þíîøà îáõâàòèë ðóêàìè ïëå÷è è ãîðåñòíî ïðîøåïòàë:


— Ïðîâàëèòüñÿ ìíå ñêâîçü çåìëþ! Åùå îäèí! — Îí ïîâåðíóëñÿ ê äåâóøêå.— ×åñòíîå ñëîâî, ÿ íå íàðî÷íî.


— ß ïîíèìàþ, — õîëîäíî ñêàçàëà Îíà.


— Çàòî ÿ íå ïîíèìàþ! — çàïðîòåñòîâàë ãîñòü.— Ïî÷åìó âû íå ðàäóåòåñü?


Þíîøà, ïåðåñèëèâàÿ ñåáÿ, îòâåòèë:


— Ýòî â øåñòèìèëëèîííûé-òî ðàç? Ïåðâîìó ìû åùå ðàäîâàëèñü.


— Íî âåäü ÿ èçîáðåë ìàøèíó äëÿ ïóòåøåñòâèÿ â áóäóùåå! È ïåðâûé åå îïðîáîâàë!


— Ïðåêëîíÿþñü,— äåëîâèòî ñêàçàë Îí.— Ìû âàñ ïðîõîäèëè â øêîëå... Íî òóò... Ìàøèíà äàëà ïåðåëåò. È òå, êòî âûåõàë ïîçæå, ïðèáûëè ðàíüøå. Ýòî áûâàåò. Íå ðàññòðàèâàéòåñü. Ëó÷øå ñêàæèòå-êà âîò ÷òî. — Ìðà÷íîå ëèöî þíîøè îæèâèëîñü.— Ïî÷åìó ãîñòè èç ïðîøëîãî ïîÿâëÿþòñÿ âñåãäà â ñàìûõ íåïîäõîäÿùèõ ìåñòàõ è â ñàìîå íåïîäõîäÿùåå âðåìÿ? Âåäü âñÿ òåîðèÿ âåðîÿòíîñòåé ëåòèò â àíòèìèð! Ñîâåò ìóäðûõ è òîò íè÷åãî ïîíÿòü íå ìîæåò. Íåëüçÿ ëè òóò ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü, à?


— Åìó â ÷åòâåðòûé ðàç íå äàëè îáúÿñíèòüñÿ ìíå â ëþáâè, — îáèæåííî âçäîõíóëà Îíà.


— Åùå ðàç ïðîñòèòå... À âàø âîïðîñ... Âû æå çíàåòå, ðàç â øêîëå ìåíÿ ïðîõîäèëè, ÷òî ìàøèíà âðåìåíè âìåñòå ñ ïàññàæèðîì íå ïóòåøåñòâóåò. Îíà òîëüêî âûñòðåëèâàåò èì, çàáðàñûâàåò åãî íà ñòîëüêî-òî ëåò — êîíå÷íî, ïðèáëèçèòåëüíî — â áóäóùåå. À ñâîéñòâà ïðîñòðàíñòâà — âðåìåíè òàêîâû, ÷òî ÷åëîâåê, ïåðåìåùàþùèéñÿ âî âðåìåíè, äâèæåòñÿ è â ïðîñòðàíñòâå, ïðè÷åì íåëüçÿ çàðàíåå ïðåäâèäåòü... — Âåëèêèé èçîáðåòàòåëü ïåðåøåë íà ëåêöèîííóþ ìàíåðó èçëîæåíèÿ.


— Ýòî ìû è áåç âàñ çíàåì. — Þíîøà ÿâíî ïîòåðÿë âñÿêèé èíòåðåñ ê ñîáåñåäíèêó.


— Ý... ïðîñòèòå, íî êàê áóäåò ñî ìíîé? Âû âåäü, êîíå÷íî, óæå èçîáðåëè ìàøèíó äëÿ ïóòåøåñòâèÿ â ïðîøëîå? ß õî÷ó äîìîé.


— Åñëè áû! Âñå øåñòü ìèëëèîíîâ ñîáèðàëèñü çàãëÿíóòü â áóäóùåå îäíèì ãëàçêîì è òóò æå îòïðàâèòüñÿ îáðàòíî. Ðàçâå èíà÷å èõ ñòîëüêî áû ïîëåòåëî? Âñåì îò÷àÿííî õîòåëîñü ïîñêîðåå âåðíóòüñÿ ê ðîäíûì è çíàêîìûì. Âîñåìü ëåò íàçàä ïîñëå ïåðâûõ âèçèòîâ Ñîâåò ìóäðûõ ïåðåêëþ÷èë íà ñîîòâåòñòâóþùèå ðàáîòû ñîðîê ìèëëèîíîâ ôèçèêîâ è ìàòåìàòèêîâ. Ïðàâäà, íåêîòîðûå èç íèõ ñ÷èòàëè, ÷òî òàêàÿ ìàøèíà íåâîçìîæíà, òàê êàê íàðóøèëñÿ áû çàêîí ïðè÷èííîñòè.


Íî íàì-òî íå ïðèâûêàòü ê âîëüíîìó îáðàùåíèþ ñ çàêîíàìè ïðèðîäû... À ïîêà ïðîáëåìà íå ðåøåíà, âåëèêèé Íóðäåëü ïðåäëîæèë ïåðåïðàâëÿòü ãîñòåé ïîäàëüøå â áóäóùåå — â òå ãîäû, êîãäà âî âðåìåíè íàó÷àòñÿ åçäèòü â îáà êîíöà. Ìèëëèîí÷èêà ÷åòûðå ìû òàê è ïåðåñëàëè. Íî òóò îäèí ïîýò âäðóã äîãàäàëñÿ ñïðîñèòü: «Åñëè ïóòåøåñòâèå â ïðîøëîå âîçìîæíî, òî ïî÷åìó ê íàì íèêòî íå ïðèáûë èç áóäóùåãî?» È ðàáîòû ïðèøëîñü ñâåðíóòü. Ïåðåñûëàòü ãîñòåé â áóäóùåå òîæå ïåðåñòàëè — ýòî îçíà÷àëî áû ïåðåêëàäûâàòü ñâîè çàáîòû íà ÷óæèå ïëå÷è.


— Êàêèå çàáîòû?


— Âàñ æå ïðèõîäèòñÿ è óòåøàòü, è ëå÷èòü, è öåëûå äåñÿòèëåòèÿ ïåðåó÷èâàòü...





Âåëèêèé Íóðäåëü çàíÿë ñâîå ìåñòî çà êàôåäðîé è îáâåë çàë äîáðûìè ãëàçàìè.


— Êàæåòñÿ,— íà÷àë îí,— ÿ ìîãó âàñ îáðàäîâàòü. Ïî íàøèì ïîäñ÷åòàì, òîëüêî ÷òî ïðèáûë ïîñëåäíèé èç øåñòè ìèëëèîíîâ äâàäöàòè ÷åòûðåõ òûñÿ÷ ïÿòèñîò òðèäöàòè òðåõ ÷åëîâåê, îòïðàâëåííûõ â íàøó ýïîõó èç 1974 ãîäà. Âòîðîå íàøåñòâèå ïðèäåòñÿ ïåðåæèòü ïðèìåðíî ÷åðåç äâà âåêà. Ïðèìåì òåõ, êîãî ïîñëàëè íà òðèñòà ëåò âïåðåä. Íî äî òåõ ïîð ìû óñïååì ïîäãîòîâèòüñÿ...


Êàôåäðó, çà êîòîðîé ñòîÿë Íóðäåëü, çàêà÷àëî. È áîëüíî ñòóêíóâ ôèçèêà â áîê, ðÿäîì ñ íèì âîçíèê ìîëîäîé è óæàñíî ñìóùåííûé ÷åëîâåê.


— Ýòî âû, Íèêîëàé? — àõíóë àêàäåìèê.— Íî âû æå ïðèëåòåëè èç ïðîøëîãî ïåðâûì, ëåò âîñåìü íàçàä, è ìû âàñ òóò æå îòïðàâèëè â áóäóùåå...


— Ïðîñòèòå, íåäîëåò,— ðàñòåðÿííî ïðîøåïòàë íåçâàíûé ãîñòü.


Âïåðâûå


Êèáåðíåòè÷åñêèå ìàøèíû ìîãóò çàõâàòèòü âëàñòü íàä ëþäüìè.


Êàæåòñÿ, Âèíåð.


— Îõîòà áûëà íåóäà÷íà,— ñêàçàë âîæäü.— À ïëåìåíè íóæíî ìÿñî. ß äîëãî òåðïåë òâîå ñâîåâîëèå, Ðèê, íî òåïåðü äîâîëüíî. Ëîøàäü äîëæíà áûòü óáèòà, åå ìÿñî ïîäåëÿò îõîòíèêè.


Þíîøà ãîðäî âñêèíóë ãîëîâó.


— Òû íå ñäåëàåøü ýòîãî! Ëîøàäü óæå ñëóøàåòñÿ ìåíÿ.


— Ïîýòîìó òû è õðîìàåøü òðåòüþ ëóíó? ß íå íàìåðåí æäàòü, ïîêà òû ñëîìàåøü ñåáå øåþ, êàê òâîé áðàò. Øàìàí ñî ìíîé ñîãëàñåí...


Âîæäü âçãëÿíóë â ñòîðîíó ñòàðèêà, ñ íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì ñëóøàâøåãî ðàçãîâîð. Òîò âàæíî êèâíóë ãîëîâîé.


— Î ñèëüíåéøèé ñðåäè ñèëüíûõ, ðàçðåøè, ÿ îáúÿñíþ òâîè ìûñëè ýòîìó íåðàçóìíîìó þíöó.


— Òîëüêî ïîáûñòðåé. Ýé, æåíà, ðàçâîäè êîñòåð, ñêîðî ó íàñ áóäåò ìÿñî! — È âîæäü ñ áåçðàçëè÷íûì âèäîì ïðèñåë íà ïåíü ó õèæèíû.


— Ñêàæè, Ðèê,— íà÷àë øàìàí,— çà÷åì òû íå óáèë ýòîãî êîíÿ, à ïðèâåë â äåðåâíþ?


— Òû êîãäà-íèáóäü ì÷àëñÿ áûñòðåå âåòðà, ñòàðèê? Òû çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå — ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â òûñÿ÷ó ðàç áîëåå áûñòðûì, áîëåå ñèëüíûì, áîëåå ñâîáîäíûì?


— Íî çàòî ÿ íå çíàþ è áîëè îò óäàðà êîïûòîì, ÿ íå ïàäàë ñ êîíñêîé ñïèíû íà êàìíè!


— Ìóæ÷èíó íå÷åãî ïóãàòü,— âìåøàëñÿ âîæäü,— äåëî íå â îïàñíîñòè. Ëîøàäè ïðîñòî íè íà ÷òî íå ãîäíû. 


Ðèê äàæå çàõëåáíóëñÿ îò âîçìóùåíèÿ:


— Ýòî ëîøàäè íè íà ÷òî íå ãîäíû? Îíè ìîãóò äåëàòü âñå. Îíè ïîòÿíóò âìåñòî íàñ ñîõó è ïîâåçóò ãðóçû. Âåðõîì íà íèõ ìû áóäåì ïðåñëåäîâàòü áûñòðîíîãèõ àíòèëîï. Íàøè æåíùèíû ìåëþò õëåá ìåæäó äâóìÿ êàìíÿìè. Êîíñêèå êîïûòà çàìåíÿò è ðóêè è êàìíè. Â áèòâå ëîøàäè áóäóò áèòü êîïûòàìè âðàãîâ è ïåðåãðûçàòü ñâîèìè ñòðàøíûìè çóáàìè èì ãëîòêè. Äëÿ íàñ íàñòóïèò ñ÷àñòëèâåéøåå âðåìÿ. Ëîøàäè âîçüìóò íà ñåáÿ òÿæåëûå ðàáîòû. ×åëîâåê áóäåò òîëüêî ïðèêàçûâàòü è äåëàòü ñàì òî, ÷òî ëîøàäè íå ìîãóò: ðèñîâàòü íà ñòåíàõ ïåùåð, ñî÷èíÿòü ñòèõè — ñëîâîì, òâîðèòü!


— Ýòî-òî è ñòðàøíî! — âûêðèêíóë øàìàí.— Ëþäè, íå çíàþùèå òÿæåëîãî òðóäà, ñòàíóò ñëàáûìè è áåñïîìîùíûìè, Ðèê! Ñòàíóò äðÿáëûìè ìûøöû è æèðíûìè ñåðäöà, î þíîøà.


— Ìîé äåä ðàññêàçûâàë, î øàìàí, ÷òî, êîãäà ëþäè âçÿëè ê ñâîèì îãíÿì ñîáàê, òîãäàøíèé øàìàí óâåðÿë, ÷òî ìóæ÷èíû ðàçó÷àòñÿ îõîòèòüñÿ.


— Îí áûë ïðàâ, äåðçêèé ìàëü÷èøêà! Ðàíüøå îõîòíèê íèçêî-íèçêî îïóñêàë íîñ ê çâåðèíîìó ñëåäó. Òåïåðü îí çàäèðàåò åãî ââåðõ — êàê æå, âåäü ó ñîáàêè íþõ ëó÷øå! À ÷òî ìû áóäåì äåëàòü, åñëè ñîáàêè âñå ïåðåäîõíóò èëè óáåãóò? Î, íàøè îõîòíèêè ñàìè íå ïîéìàþò è çàéöà! Åñëè âîæäü íå ïîìåøàåò òåáå ñåãîäíÿ, òâîè âíóêè ðàçó÷àòñÿ äàæå õîäèòü — çà íèõ ýòî áóäóò äåëàòü ëîøàäè.


— Äà, ýòî ñòðàøíî,— ïðîøåïòàë Ðèê.


— Íî ýòî íå ñàìîå ñòðàøíîå,— âåñêî çàãîâîðèë âîæäü.— ß âîæäü, ïîòîìó ÷òî â ïëåìåíè íåò ÷åëîâåêà ñèëüíåå ìåíÿ. È âîë÷üþ ñòàþ òîæå âåäåò ñèëüíåéøèé. Ñîáàêó, äàæå ñàìóþ áîëüøóþ, ÿ çàäóøó îäíîé ðóêîé. À ëîøàäü óäàðîì êîïûòà ðàçîáüåò ãîëîâó äàæå ñàìîìó ñèëüíîìó ÷åëîâåêó. Çóáû ó íåå áîëüøå, ÷åì ó òèãðà. Åñëè ëþäè è ëîøàäè áóäóò æèòü ðÿäîì, õîçÿåâàìè ñòàíóò òå, êòî ñèëüíåå. Ñåé÷àñ Ðèê íîñèò ñâîåìó êîíþ òðàâó. ×åðåç äâàäöàòü âåñåí ýòî áóäóò äåëàòü âñå ìóæ÷èíû, è óæå íå ïî äîáðîé âîëå. Òû ñàì óâèäèøü, åñëè äîæèâåøü, êàê ëþäè ñòàíóò ðàáàìè ëîøàäåé. ×åðåç ìíîãî ïîêîëåíèé ëþäè áóäóò ïðîêëèíàòü òâîå èìÿ... Íî íåò! Âåäü ñåé÷àñ òû óáüåøü ñâîþ íèêóäà íå ãîäíóþ è îïàñíóþ ëîøàäü! È äîâîëüíî áîëòàòü! Êîñòåð óæå ãîðèò, ïëåìÿ æäåò ìÿñà.


— Òû âåëèê íå òîëüêî ñèëîé, íî è ìóäðîñòüþ, âîæäü! — øàìàí âîñòîðæåííî ãëÿäåë íà åãî ìðà÷íîå ëèöî.


À Ðèê ìîë÷à ïîáðåë ïðî÷ü îò êîñòðà ê ñâîåé õèæèíå, ó êîòîðîé áûëà ïðèâÿçàíà ïåðâàÿ ïî÷òè óæå ïðèðó÷åííàÿ ëîøàäü. Âîæäü è øàìàí âèäåëè, êàê îí ìåäëåííî âûòàùèë èç-çà ïîÿñà êàìåííûé òîïîð è ïðîâåðèë ïàëüöåì îñòðîòó ñêîëà.


...Âîæäü õëîïàë ñåáÿ ëàäîíÿìè ïî áîðîäå, ãàñÿ çîëîòûå çâåçäî÷êè èñêð, êîòîðûìè ðàññûïàëñÿ ôîíòàí ãîëîâåøåê. Êàìåííûé òîïîð, áðîøåííûé ìåòêîé ðóêîé, øëåïíóëñÿ êàê ðàç â ñåðåäèíó êîñòðà. À ÷åëîâåê íà êîíå êðè÷àë òåì, êòî ñèäåë ó îãíÿ:


— Íåãîäíàÿ ëîøàäü? Äëÿ îäíîãî-òî îíà ãîäèòñÿ! ×òîáû óñêàêàòü îò âàñ. À òàì ïîñìîòðèì!


Ñòóê êîïûò çàòèõ âäàëè. Ñòðàøíûì óäàðîì î êàìåíü âîæäü â ïðèñòóïå ãíåâà ðàçäðîáèë ñâîþ ïàëèöó. Øàìàí ëåæàë íà çåìëå, óòêíóâøèñü ëèöîì â äðîæàùèå ëàäîíè. Åãî ãóáû øåïòàëè: «Íåñ÷àñòíîå ÷åëîâå÷åñòâî...»


Íå íàäî ðàçáðàñûâàòüñÿ...


Äèðåêòîð ïàòåíòíîãî áþðî ëåãêèì òîë÷êîì ïîñëàë ÷åðåç âåñü øèðî÷àéøèé ñòîë ñâîåìó ñîòðóäíèêó êîðîáêó ñ ñèãàðàìè. Òîò íåóìåëî çàêóðèë.


— Ó ìåíÿ ê âàì ñåðüåçíûé ðàçãîâîð.


— ß âåñü âíèìàíèå, ãåðð Ãàëëåð!


— Î, ðå÷ü ïîéäåò íå î âàøåé ðàáîòå â áþðî. Êàê áû âû ê íåé íè îòíîñèëèñü, ñïðàâëÿåòåñü âû ñ íåþ âåëèêîëåïíî. Ýòî íå êîìïëèìåíò. Ìû âåäü äàæå ïîâûñèëè âàì æàëîâàíüå. Íî èìåííî èç-çà òîãî, ÷òî âû òàêîé âåëèêîëåïíûé èíæåíåð, ÿ è õî÷ó ïðåäîñòåðå÷ü âàñ. Âû ñëèøêîì ðàçáðàñûâàåòåñü. Íà ìîé âçãëÿä, ó âàñ áîëüøîå äàðîâàíèå èçîáðåòàòåëÿ, åãî è íàäî ðàçâèâàòü. Òîëüêî òî÷íîå îïðåäåëåíèå öåëè æèçíè äåëàåò æèçíü ïî-íàñòîÿùåìó ïîëíîöåííîé. Åäèíñòâî öåëè! Âîò îáùàÿ ÷åðòà âñåõ èñòèííî âåëèêèõ ëþäåé. À âû?


— Íî ÿ íå ïðåòåíäóþ íà âåëè÷èå, ãåðð Ãàëëåð!


— Òåì áîëåå íåîáõîäèìî åäèíñòâî öåëè íàì, ñêðîìíûì òðóæåíèêàì, íå îòìå÷åííûì ïå÷àòüþ ãåíèàëüíîñòè. À âû? Îäíîâðåìåííî íàïèñàëè ÷åòûðå ðàáîòû ïî ñòîëü ðàçëè÷íûì òåìàì, ÷òî äàæå ñìåøíî. Âû îòêðûâàåòå òàéíû èçëó÷åíèÿ ñâåòà, è îïðåäåëÿåòå âåëè÷èíó àòîìîâ, è îáúÿñíÿåòå áðîóíîâñêîå äâèæåíèå ìîëåêóë. Ìàëî ýòîãî! Â ÷åòâåðòîé ñòàòüå ïûòàåòåñü ñîçäàòü äàæå íîâîå ó÷åíèå î ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè! Åñëè áû ÿ íå áûë óâåðåí â âàøåì äóøåâíîì çäîðîâüå, ÿ ïðîñèë áû âàñ îáðàòèòüñÿ ê ïñèõèàòðó. Òîëüêî íå îáèæàéòåñü, äîðîãîé ìîé. Âåäü ÿ ãîâîðþ âñå ýòî òîëüêî äëÿ âàøåãî áëàãà. Ñêîëüêî íåïðèçíàííûõ ãåíèåâ, ïåðåâîðà÷èâàâøèõ íàóêó íàèçíàíêó, êîí÷èëî ñóìàñøåäøèì äîìîì. Åñëè áû ó âàñ ïðèçâàíèå ê íàóêå áûëî âûðàæåíî òàê æå ÿðêî, êàê ïðèçâàíèå ê òåõíèêå!.. Íî ýòîãî íåò. Íåäàðîì æå âàñ â îòëè÷èå îò ñòîëüêèõ âàøèõ äðóçåé íå îñòàâèëè ïðè Öþðèõñêîì ïîëèòåõíèêóìå. Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî òàì âû ïðîãóëèâàëè ëåêöèè ïî ìàòåìàòèêå. Òàê ê ÷åìó óâëåêàòüñÿ íåñáûòî÷íûìè ìå÷òàìè? Äåëàéòå ñâîå ïðÿìîå äåëî, äåëàéòå åãî âñå ëó÷øå è ëó÷øå — è ïåðåä âàìè îòêðîåòñÿ òàêîå áóäóùåå, äîðîãîé Àëüáåðò!


Ýéíøòåéí ïîáëàãîäàðèë è ñîãëàñèëñÿ.





�PAGE  �11�














